לנצח את המרחק
סמואל היה ילד מוכשר. הוא הצטיין בלימודיו בבית הספר והראה הבנה עמוקה במדעים. אבל מה שבאמת רצה זה לצייר. הרעיון של הקפאת הרגע, יצירת אובייקט חדש בעולם שמנציח הרף עין, ותיווכו אל האנושות לנצח, הקסים אותו. אביו, כומר קלוויניסטי, הגיב בבוז לעיסוק המטופש והפנה את בנו ללימודים משמעותיים יותר, בעיניו. אך גם כשלמד פילוסופיה, מתמטיקה וגידול סוסים באוניברסיטת ייל בעידודו של אביו, לא זנח סמואל את הציור, ואף פרנס עצמו בזמן הלימודים מציור דיוקנאות בהזמנה. כשראה האב עד כמה סמואל מאושר ומצליח בתחום הציור, הסכים שיסע לשלוש שנים, להתמחות באקדמיה המלכותית לאמנות באנגליה.
מאנגליה חזר סמואל אמן מפורסם ומוערך. הטכניקה המבריקה שלו, להקפיא את המציאות הנעה, לנצח את הטבע הסוחף ולהפוך את המסר לעל זמני, הציבה אותו בשורה הראשונה של הציירים בארצות הברית.
כשהגיע המרקיז לאפייט, גיבור מלחמת העצמאות האמריקאית והמהפכה הצרפתית לביקור בוושינגטון, היה זה אך טבעי שסמואל פינלי בריז מורס יוזמן לצייר את דיוקנו.
תוך כדי ציור נשמעה דפיקה בדלת. לחדר נכנס שליח רטוב ויגע מרכיבה של ימים, ומסר לסמואל פתק. "אשתך חלתה, בוא מהר" נכתב בפתק. מוחו של מורס התרוקן ממחשבות, כל כך צעירה... הוא צרר כמה חפצים ומיד יצא לדרך הארוכה הביתה, חרד ודואג. לאחר כמה ימים, כשהגיע לביתו בניו הייבן, גילה שאשתו לוקרציה, רק בת 25, נפטרה ונקברה עוד לפני שיצא לדרך. בעודו מתאבל על אשתו הרהר מורס בדרך שעבר. כיצד ייסר את מוחו בחרדה לשלומה של אשתו, שבאותם רגעים כבר הייתה בידיו של האל. אם רק הייתה דרך להעביר את המסר אליו מהר יותר, אם רק היה מגיע בזמן לאחוז בידה, אם רק הייתה דרך למנוע סבל זה מבני אדם אחרים, למנוע את ייסורי אי הידיעה.
מורס החליט להניח את הציור בצד. עתה יקדיש את חיו לפיתוח דרך בה יוכל להעביר מסרים במהירות הבזק ממקום למקום, להעביר רסיסי חדשות טובות וקשות, בשורות כואבות ורגעי שמחה, להקפיא את הרגע ולהעבירו לצדה השני של הארץ, בלי שהיות.
ב1837, בגיל 46, תכנן סמואל מורס את מכשיר הטלגרף החד קווי. מכשיר שיוכל להעביר את הרגע מהכא להתם, ומיד. כדי להשלים את ההמצאה, פיתח שיטה לקידוד אותיות על ידי נקודות וקווים, צפצופים קצרים וארוכים, שנקראה על שמו.
ב24 למאי 1844, במרתף בגבעת הקפיטול בוושינגטון, בעיניים דומעות, כשדמותה הצעירה של לוקרציה אשתו המנוחה לנגד עיניו, הקיש מורס בקצות אצבעותיו את מברק הטלגרף הראשון בקו וושינגטון בולטימור, אות אות, מילה מילה, רק שבר פסוק בן שלוש מילים מתוך ספר במדבר,
"מַה פָּעַל אֵל".
בתמונה: לוקרציה מורס, ממכחולו האוהב של בעלה.